谁来弹《哥德堡变奏曲》
最近，巴赫《哥德堡变奏曲》在国内成为热门，缘起以前默默无闻、而今在音乐界几乎无人不知的一位中国女钢琴家：朱晓玫。朱晓玫以演奏《哥德堡变奏曲》成名，出版过此曲的唱片，现场演奏此曲已两百多场。2011年，张克新先生，现在朱晓玫在大陆演出的经纪人，写过一篇寻访朱晓玫的文章，非常感人。在我的记忆中，这可能是国内最早的、最为生动详细的对朱晓玫的报道，对引发“朱晓玫热”起了至关重要的作用。
现在，朱晓玫在去国他乡多年后，以巨大的成功“衣锦还乡”，于2014年11月到国内多个城市巡演，演奏的曲目就是巴赫《哥德堡变奏曲》，其中在上海交响乐团音乐厅小厅的一场演出（11月9日），在开票四十八小时内全部售完；后再加演一场（11月13日），电脑显示开票仅十分钟，又全部告罄。全场只弹一首曲目的钢琴独奏会，如此热销，在上海好像还从未有过。
就在我翘首以盼时，非常遗憾的事情发生了――我不慎脚伤，无奈只得在家中休养，无缘朱晓玫在上海的音乐会。为了弥补这一遗憾，我把以前收藏的巴赫《哥德堡变奏曲》唱片悉数找出，一一聆听。这一听，就觉得有话要说了。
其实，《哥德堡变奏曲》是不太适合在现场演奏的。当时他的学生哥德堡是位演奏家，侍奉当时在德国的俄国使臣凯瑟林伯爵。凯瑟林患有失眠症，哥德堡就请老师巴赫写一首能够帮助催眠的曲子，以便在晚上侍奉凯瑟林时为其演奏，助其睡眠。也许这首曲子真的达到了这一效果，事后凯瑟林伯爵送给巴赫一只装满一百枚金路易的金杯作为酬谢。据说在巴赫的创作生涯中，一首曲子得到如此丰厚报酬的，唯有《哥德堡变奏曲》。
由此可见，巴赫当时作此曲，并不是为了公开演出，不是为了兴奋观众（作曲家大多数为现场音乐所作的曲子，从某种程度上来说，不都是为了兴奋观众吗？）相反，他是要让听者静下心来。朱晓玫说她平时在寓所，每天上午要弹几小时巴赫，尤其是《哥德堡变奏曲》，心就安静下来了。朱晓玫在音乐会上经常弹此曲，主要是为了自己，为了自己的内心安宁。为了钢琴，她吃了太多常人无法想象的苦。 所以说，《哥德堡变奏曲》的创作起因与巴赫的其他键盘作品是不同的，如他的《平均律钢琴曲集》《德国组曲》《英国组曲》《法国组曲》等。《哥德堡变奏曲》较少出现在现场音乐会上，也是情有可原。
《哥德堡变奏曲》为什么这么出名，这么伟大，成为音乐史上屈指可数的著名变奏曲？是因为巴赫高超的作曲技巧，是因为巴赫在此领域的开天辟地。全曲一头一尾两次主
题呈现，其中三十段绚丽多姿的变奏，曲尽其妙，上天入地，犹如一次漫长的人生旅程，从起点到终点――曲终后，又仿佛是新的起点在等待――循环往复，生生不息，这不是人间历史的一种象征、一种缩影吗？
然而，坦率说，这样的聆听体验，并不是轻易能得到的。作为演奏者，除了高超的技巧以外，更要有一颗虔诚宁静的心；聆听者呢，除了赏乐美感的积累，也要有宁静淡泊的聆听心态。这样双方结合，互相感应，气息相通，才会得到完美的演、听效果。朱晓玫曾坦言，她在以往两百多场演出中，真正达到忘我演奏境界的，只有两三场。只有忘我的境界，才是最好的演奏状态。我非常敬佩朱晓玫的坦诚，没有几个人敢如此坦诚，这同时也说明了，现场演奏《哥德堡变奏曲》，对演、听双方来说，都不容易。
巴赫时代，还没有现代意义上的钢琴，《哥德堡变奏曲》原是为古钢琴，即大键琴而作的。不过，如果巴赫能活到现代，想必是同意用现代钢琴演奏他的键盘音乐的，因为从音乐的丰富性和表现力来说，现代钢琴明显超过大键琴，因此无论是唱片还是现场演奏，目前《哥德堡变奏曲》的钢琴版本远远多于大键琴版本。因此，本文不谈大键琴版本，只说钢琴版的《哥德堡变奏曲》。
欣赏音乐，总会有一个基本的评判标准。欣赏不同时期的音乐，也会有不同的评判标准。比如我们聆听巴洛克音乐，