走近大师鲁迅

导语：

在鲁迅生前身后，就学问而言，王国维可谓一时无双；就著述而言，梁任公堪称著作等身；就社会活动而言，胡适折冲樽俎；至于血沃中原、赴汤蹈火的仁人志士，更是不在少数。然而，最终成为现代中国的圣人（毛泽东语），文化影响力历近百年而不衰者，唯有鲁迅。其中的关键，就在于他独立准确的思辨精神和分析问题的老练深邃，使之成为这一代人的翘楚，而且更重要的是，他对于人类发展前途的认识既充满信心又不盲目乐观，则给予了百万后学以深刻的启迪。

鲁迅石

陈世旭

我的业余爱好之一是收藏石头。形状、纹理、色彩各异的石头，充满了造化的神奇，让人惊叹不已。 很多年来，我一再迁徙，这些石头始终与我不离不弃。我是这样喜爱它们，把玩的时候常常得意地想：《红楼梦》的通灵神话怕是不确，女娲留下的补天石还不知有多少呢！

但所有这些石头给予我的，最多是一种情趣，真正使我震撼，使我产生神圣感的是鲁迅石。 1984年夏天，因为一个偶然的机会到鹰潭，当地朋友借了一条农民的木船领我上溯泸溪河。其时的泸溪河朴素而安静，既没有升官发财的杜撰，也没有名人大员的题字。河水清澈见底，日光穿透，游鱼怡然。两岸青山，婀娜多姿，各各扮演着神话传说中的角色，超然出尘，列队而来。桨声欸乃，山水泛绿，山前有村姑捣衣，山后有炊烟袅袅。如此境地，只适合“怕有渔人来问路，却无樵子去观棋”那样的对联。不由想起鲁迅的《好的故事》，在鲁迅的文字中，那样瑰丽烂漫的笔墨实不多见。

似乎是对这沉思的呼应，心砰然一响，忽见远远的河流拐弯处，一颗巨大的高昂的头颅，拔地而起，瞩目苍天，正气凛然。

“鲁迅石！”我失声喊道。

正是鲁迅！无数次在画面上见到、无数次在想象中仰望因而无比熟悉的鲁迅！

那是一座完整的突兀的山峰，崇高庄严地矗立在天地之间。在人类生存之前，在民族生存之前，它就早已存在。多少年后，它因鲁迅的出现而人格化；同样地，作为民族脊梁、民族魂魄的鲁迅精神，也因这崇高庄严的山峰而具象化。

后来我又两次去过泸溪河，哪儿也不想看，只想瞻仰鲁迅石。晴空烈日下，风雨如磐中，它一直是那样崇高庄严。它就那样永远地矗立在天地间，也永远地矗立在我的心里。那原是一座无名的山峰，不知现在它是否有了别的名字。但我只认定它是“鲁迅石”。

因为我始终把它当着一种伟大精神的象征。在物欲高涨精神贬值的时尚中，它的倔强和恒定显现出不寻常的意义。

（选自《中山日报》2009年6月9日）

感悟：

一座普通的山峰，之所以能给人以心灵的震撼，是因它崇高庄严地矗立于天地之间，与作为民族脊梁、民族魂魄的鲁迅精神，是何其相似啊！斯人已逝，在物欲高涨精神贬值的今天，我们更应该在心中树起这座永久的丰碑！

鲁迅的幽默

肖一冰

提到鲁迅，人们就想到匕首、投枪、硬骨头、痛打落水狗等等。大家印象中的鲁迅都是战斗着的，“横眉冷对千夫指”，其实生活中的鲁迅是一个幽默的人，十分爱笑，常爱开玩笑，是一个童心未泯的人。

与鲁迅有过较长时间亲密接触的女作家萧红，写了一篇《回忆鲁迅先生》。文章开首，就是：“鲁迅先生的笑是明朗的，是从心里的喜欢。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

这位瘦小的老人并不帅，但鲁迅却对自己信心有加。一次英国作家萧伯纳见到他说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言，鲁迅不但没有谦卑之词，还竟然说：“我

老了会更漂亮！”

有一次他的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸（周建人）矮一点，扁一点呢?”鲁迅笑了笑：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了!”

爱开玩笑这个从小养成的习惯，鲁迅至老都未能改。早在三味书屋读书时，有一项功课叫“对课”，他的成绩不错，屡受塾师寿镜吾先生的称赞。有一回，一个同学偷看了先生的对课题目是“独角兽”，就悄悄问他对什么好，鲁迅说：“对‘四眼狗’好了。”那人竟真以此回答寿先生，先生是近视眼，正戴着眼镜，听了自然大怒，而他则在一旁以书遮眼，憋不住笑出声来。他给女生的哭状起了个惟妙惟肖的称呼——“四条”，因为女生一哭，眼泪、鼻涕齐下也！不是四条吗？

他在北大讲课，当时北大有位青年教授叫川岛，留了个学生头，他便给人家起了个绰号“一撮毛”，见面时还亲切地叫他“一撮毛哥哥”，真是搞笑的能手！而且他竟把爱人许广平叫做“害马”，甚至在给母亲写信时也派上用场，说：“母亲放心，害马现在很好。”

鲁迅晚年来到上海专事写作，50多岁仍然童心未泯，一次，夜静更深，鲁迅仍在写作，外面的猫不停地叫春，屡屡打断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边的50支装铁皮的香烟罐，对着可恶的猫一一发射。这么一响，就把猫吓走了。可是一不扔，猫又来了。那时候，儿子周海婴就赶紧跑下去，到院子里把空罐拿回来，送到二楼交给父亲，输送“炮弹”。

生活中的鲁迅，幽默、风趣，幽默中又带着一种大气、智慧、乐观和风度。 （选自《大学》2008年第10期） 感悟：

伟大领袖毛泽东曾评断：鲁迅的骨头是最硬的；大多数国人心目中的鲁迅，也是个整天横着眉毛跟黑暗势力斗争、斗争、再斗争的钢铁战士，不知疲倦，不懂休闲，不谈风月，不近人情。走近鲁迅，我们才发现，大师不仅是可敬的，其实也是可亲的啊！

在鲁迅故里读鲁迅

李美皆

站在鲁迅故居的百草园，我捕捉不到任何《从百草园到三味书屋》中描述的快乐，我感到茫然，仿佛所处的并不是百草园。似乎总是——风景在别处。导游说。“这里只有两个地方是原来的，泥墙根和石井栏。”就因为是原来的，泥墙根已经被砖墙护起来了，成了墙中墙。事实上，它矮得根本不像一堵墙，倒像是一截土垛，如果不是因为这篇著名的文章，它恐怕早就被铲平了。历史与文化的附加值常常超越物质的本体，这是自然的。仍然要感谢这个地方，给了鲁迅那么多的快乐，这对他来说是多么重要！

三味书屋不仅狭小，而且呆板。没有任何孩童的气息，整个就是一副胡须枯索的老夫子的面孔。书屋的小院形象地注解了“天井”的含义，满墙满地的青苔如井壁与井底，窄仄潮湿，仿佛这里的人生也将是长满青苔的。这里连空气中都壅塞着压抑感。外观仿佛一张阴沉的脸。内观仿佛一个滞重的心胸。也许是久无人居，没有人气的缘故罢。

鲁迅故居如我在别处参观过的名人故居似乎没有太大不同，最大的不同就是故居的注解，即陈列在墙壁上的那些图片和文字。有一块展板上镶着鲁迅的父母、早天的弟弟和朱安的画像。上面并排为父母，下面并排为早夭的弟弟和朱安。早夭的弟弟和朱安并排，让我感到费解。这是根据什么原则排列的呢？因为早夭的弟弟和朱安都是不圆满、无建树的畸零者？

相挨的另一块展板的左上方是鲁迅的两个弟弟周作人、周建人的照片，右上方是鲁迅《呐喊·自序》中的一段话：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”这块展板的下方是鲁迅《父亲的病》的手稿。鲁迅自叙传式的写作并不多，这算是其中比较突出的两篇，每一篇都提到父亲的病以及家道中落，可见对其影响之深，鲁迅目光的冷峻和文字的坚硬由此奠定。作家的早年生活决定了其艺术诞生的质地，似乎两者之间有一个秘密通道。

参观完鲁迅故居，又去参观鲁迅纪念馆。纪念馆里有一面墙，是一片落日余晖愁山愁水中孤舟飘向天涯的画面，正好可以配上这样的话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”这画

面令人揪心，那几乎是一种人类性的哀愁。家道中落，一个小孩子承受的太多了。以至于此后再也快乐不起来！几乎没有一个人，比鲁迅的内心更加哀苦悲凉沉重抑郁，北岛的诗似乎正是为他而写：“让所有的苦水注入我心中。”当人们说鲁迅“肩住黑暗的闸门”时，多半是把那黑暗理解为旧社会旧制度的黑暗了。其实不尽然，他所肩住的，何尝不是一种人类性的哀愁！

（选自《文学报》2008年9月4日）