\\
And, in spite of herself, Oscar Cresswell spoke to Bassett, and himself put a thousand on Malabar: at fourteen to one.
The third day of the illness was critical: they were waiting for a change. The boy, with his rather long, curly hair, was tossing ceaselessly on the pillow. He neither slept nor regained consciousness, and his eyes were like blue stones. His mother sat, feeling her heart had gone, turned actually into a stone.
In the evening, Oscar Cresswell did not come, but Bassett sent a message, saying could he come up for one moment, just one moment? Paul's mother was very angry at the intrusion, but on second thought she agreed. The boy was the same. Perhaps Bassett might bring him to consciousness.
The gardener, a shortish fellow with a little brown moustache, and sharp little brown eyes, tiptoed into the room touched his imaginary cap to Paul's mother, and stole to the bedside, staring with glittering, smallish eyes, at the tossing, dying child. \a clean win . I did as you told me. You've made over seventy thousand pounds, you have; you've got over eight thousand. Malabar came in all right, Master Paul.\
\lucky, mother? I knew Malabar, didn't I? Over eighty thousand pounds! I call that lucky, don't you, mother? Over eighty thousand pounds! I knew, didn't I know I knew? Malabar came in all right. If I ride my horse till I'm sure, then I tell you, Bassett, you can go as high as you like. Did you go for all you were worth, Bassett?\\
\never told you, mother, that if I can ride my horse, and get there, then I'm absolutely sure--oh, absolutely! Mother, did I ever tell you? I am lucky!\\But the boy died in the night.
And even as he lay dead, his mother heard her brother's voice saying to her: \God, Hester, you're eighty-odd thousand to the good , and a poor devil of a son to the bad . But, poor devil, poor devil, he's best gone out of a life where he rides his rocking-horse to find a winner.\
有位美妇人,本来具有各种优势,然而她并不幸运。她为了爱情而涉足婚姻,但这爱已化为了灰烬。她有几个瘦骨如柴的孩子,然而她觉得这些孩子是强加在她头上的,她无法爱她们。他们冷冷地看着她,好像在找她的岔。匆然间,她觉得必须掩饰自己的缺点。然而,要掩饰什么她也不知道。不过,当孩子们在场的时候,她总是感到了自己的铁石心肠。这给她增添了麻烦,在行为上,她比以前越发温柔,更加挂念她的孩子,好像她非常疼爱她们。只有她自己明白,她内心深处,是一个体会不到爱的旮旯,不,体会不到对任何人的爱。谈到她时,人人都说?“她是这样一个好母亲,深爱自己的孩子。”只有她自己,孩子们自己才知道事实并非如此。他们从对方的眼神中看出了这一点。
她有一个男孩与两个小女孩,他们住在一幢舒适带花园的房子,他们拥有体贴人的仆人,觉得比街道上的任何人都高人一等。
尽管他们生活入时,但总是感到有一种焦虑。钱总是不够用。母亲有一份微薄的收入,父亲也有一份微薄的收入,但几乎不足以维持他们不得不维持的社会地位。父亲在城里任职。但尽管他有好的前景,但从未实现。尽管他们生活入时,但总觉得负担重,少钱用。 终于,母亲说:“我想看看我能干点什么。”但她不知从何干起。他绞尽脑汁,尝试了一件又一件的事情,但没有一件成功。失败使他脸上长满了皱纹。孩子在一天天长大,她们得上学。需要更多的钱,更多的钱。父亲总是出手大方、养成了一些颇费金钱的兴趣。似乎从来不会做一些值得一做的事。这位信心满怀的母亲未取得任何成功,并且她的兴趣味也颇费金钱。
于是,这房子萦绕着这句无声的话语:得有更多的钱!更多的钱!尽管没人大声地说出来,但孩子们时时都可以听到。当圣诞节来了时,昂贵而漂亮的玩具摆满在儿童室,他们听到了这句话。那匹出众的新木马后面,那漂亮的木偶住的房子后面,传来了一阵阵耳语声:得有更多的钱!得有更多的钱!孩子们会停下来听听这声音。他们相互面视,看看是否大家都听到了。每人都看看另外两人的眼神,知道他们都听到了。得有更多的钱!更多的钱! 这声音来自那正在摇摆的木马的弹簧之中,甚至那马弯着那木制的、格格作响的马头,也听到了这一声音。那只大洋娃娃眯着眼在新童车里傻笑,它也能听到,因而更有意识地傻笑。那只愚蠢的小狗,占着玩具熊的位置,也显得格外的傻,只是因为听到房间里密秘的耳语?“得有更多的钱!”
然而,没有人大声说出来,这句耳语到处都可以听见,因此,没有人大声说出来。这就像没有人说“我们在呼吸!”一样,即便是呼吸总是在进行。 “妈”有一天保尔说“我们为什么不买辆车?为什么不是用叔叔的车就是用出租车?” “因为我们是这个家族中的穷人”母亲说。 “妈,那我们为什么穷呢?”
“哦--我想”她悠然伤心地说,“是因为你父亲运气不好。” 小男孩沉思了一会。
“运气就是钱吗,妈?”他很羞怯地问道。 “不,保罗,不完全是,运气可以让你有钱。”
“哦!”保罗含糊地说道“我认为奥斯卡叔叔指的不义之财就是钱。” “不义之财的确是指?”母亲说“但是财,不是运气。” “哦!”男孩说“那什么是运气,妈?”
“运气可以让你有钱。如果你幸运,你就有钱。那就是为什么出生幸运要比出生富裕要好。如果你富裕,你可能会失去你的钱。但如果你幸运,你总是会得到更多的钱。” “哦!你会吗?父亲不幸运吗?” “我可以说他很不幸”她心酸地说道。
男孩用迟疑的眼神看着她。 “为什么?”他问道。
“我不知道。没人知道为什么有的人幸运有的人不幸运。” “他们不知道?根本没有人知道?没人知道?” “也许只有上帝知道。但他不会说出来。” “那么他应当说出来。你也不幸运吗,妈?” “如果我嫁给一个不幸的丈夫,我不可能幸运?” “那如果是你一个人,你会幸运吗?”
“在我结婚之前,我曾认为我是幸运的,现在我认为我的确很不幸。” “为什么?”
“好了--别介意!也许我不是真的?”她说。
孩子看着她,看看她真有此意。但他看到,从她嘴上的纹路,好像是在尽力对他隐瞒什么事。 “好了,不管怎样,”他勇敢地说“我是个幸运的人。” “为什么?”母亲说,突然一笑。
他凝视着她,甚至不知道为什么说了这句话。 “上帝告诉我了”,他厚着脸皮断言道。
“我希望他告诉你了,亲爱的!”他又一次带着一丝苦笑说。 “他告诉我了,妈!”
“好极了”母亲用丈夫常使用的一句感叹语说道。
男孩看出她不相信他;或者相反,她没注意他的断言。这使他有些生气,使他想迫使她引起注意。
他独自离开了。茫然中,他在以幼稚的方法寻找“运气”的线索。他全身贯注,忽略了他人的存在,悄然地在心中寻找着“运气”。他需要运气。他需要它。他需要它。当两个女孩在儿童室玩布娃娃的时候,他便坐上大木马,向空中狂奔,带着疯狂,使两个小女孩用忧虑的眼神盯着他。木马在疾驰,小男孩波浪式的黑发在飘扬,眼中露出了奇异的光芒。小女孩不敢同他说话。当他这一疯癫的旅程结束,他从木马身上爬下来,站在木马跟前,凝视着木马的面部。它那红色的嘴微微张开,大而圆的眼睛,晶莹透亮。“行了!”他便轻声的命令正在吐鼻息的骏马。
“行了,把我带到有运气的地方去!行了,带我去。”
接着,他便用从奥斯卡叔叔那儿要来的小皮鞭抽打木马的颈部。他知道,如果只要他迫使木马,它便能够把他带到有运气的地方去。于是,他又爬上木马,开始了疯狂的旅程,希望到达运气所在的地方。他知道定能到达那儿。 “你会把木马弄坏的,保罗!”保姆说。
“他老是那样骑马!我希望他会离开!”姐姐乔安说道。
但他只是默默地凝视着她们。保姆也只好随他去。她拿他无可奈何。他已长大成人,不再受保姆的控制。
一天, 当他在疯狂地骑马时,母亲和奥斯卡叔叔进来了。他没有同他们说话。 “喂,小骑师!正在骑一匹赢马?”他叔叔说。
“你不是已经长大,不是玩木马的年龄了?你知道你已不再是小孩了”母亲说道。 但是,保罗那双紧靠在一起的大眼睛中有一种忧伤的光。当全力以赴地骑马时,他谁也不理采。母亲看着他,脸上带着焦虑的表情。
终于,他突然停止了机械地奔驰,从木马上滑下来。
“好了,我已到达那儿!”他狠狠地宣称,眼中仍在闪光,坚实的双腿跨立着。 “你到达了哪儿?”母亲问道。
“我想去的地方,”他回过头来瞪了她一眼。
“对了,儿子!”奥斯卡叔叔说:“你不是到那儿后才停下来吗?那匹马的名字叫什么?” “他没有名字”,男孩说。
“在进行比赛时真的没有名字”,叔叔问道。 “好了,它有不同的名字。它上周叫做桑索维诺”。
“桑索维诺,阿?在阿斯科特马赛上得胜,你是怎样知道它的名字的?” “他总是和巴塞特一起谈论马赛”,乔安说。
叔叔发现小侄儿对马赛的新闻了如指掌感到很高兴,年轻的园丁巴塞特,在战争中左腿受了伤,通过奥斯卡·克斯韦尔获得了现在这份工作。他曾经是克斯韦尔的勤务兵,是马赛场上的老手。他对马赛之事了如指掌,男孩与他生活在一起。 奥斯卡·克斯韦尔从巴塞特那儿知道了这一切。
“保罗少爷来问我,所以我只能告诉他,先生”,巴塞特说,他脸色十分严肃,好像在谈论崇教事务。
“他是否给想象中的马下注过?”
“哦--我不想出卖他--他是个好小子,是个光明磊落的人,先生,你是否愿意去问他自己?他对马赛有点兴趣,也许他会觉得我出卖了他,先生,如果你不介意。” 巴塞特像教堂一样严肃。
叔叔回到侄儿那儿,带他坐车兜风。
“嗨,保罗,老伙计,你在马身上下过注吗?”叔叔问道。 男孩仔细看了看这位英俊的男人。
“嗨,您是不是认为我不要这样做?”他回避道。
“一点也没有。我认为,关于林肯马赛,也许你可以给我一条预测消?” 车疾速驶进了乡村,朝奥斯卡叔叔在汉甫什尔的住处开去。 “说真的?”叔叔说。 “好了,那么,我说是水仙。”
“水仙!我怀疑,乖儿子,米尔尔泽如何?” “我只知道获胜马”,男孩说。 “就是水仙。” “水仙,嗯?”
他们停了一会儿。相比之下,水仙是一匹不出众的马。 “叔叔!” “是的,儿子!”
“你不会把这消息再往外传,对吧?我答应过巴塞特。” “该死的巴塞特,老家伙,这与他有何相干?”
“我们是合伙人。我们一开始就是合伙人。叔叔,他借给我5先令,我输掉了。我答应过他,说真的,这只是我和他之间的秘密;只是你给我那张十先令的票子后我才开始赢,因此,我认为你是幸运的。你不会把这消息再往外传,对吧?”
男孩用那双紧靠在一起、热切的蓝色大眼睛凝视着叔叔。 叔叔感到一阵激动,不安地笑了。 “好的,儿子!我一定保密。水仙,嗨?你在它身上下多少钱赌注?” “所有的钱,除20英镑以外。”男孩说。 “我存20英镑。”