《我的叔叔于勒》略说
作者：钱理群
我们的读与讲还是从“写法”入手。莫泊桑是著名的短篇小说家，《我的叔叔于勒》写作上的最大特点有二：一是故事悬念的设置，二是故事叙述者、叙述视角的选择。 一、悬念
小说一开始就写到“只要一看见从远方回来的大海船开进港口来，父亲总要说他那句永不变更的话：‘唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！’”——就是这句话给这位“远方”的于勒叔叔蒙上了一层神秘的色彩：他究竟是什么人？为什么父亲对他寄以这么大的期待？这就有了悬念。
以下的一段回述，说于勒叔叔是因为“把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分”，而被打发到远方的美洲的。但这只是部分地揭开了于勒叔叔的身世：他大概是一个人们常说的不会守财、理财的浪荡子吧？
但他在远方的行止，却依然充满疑团。只是传说他“到那里就做上了不知什么买卖”，不仅语焉不详，而且也不确实。他的来信，也让人摸不着头脑：先说是“赚了点钱”，又说他要去南美，要“好几年”不和家人通信，而且果真十年没有消息。尽管他的形象越来越模糊，但在父母和全家人的想象中，却越来越神奇，不但要“用这位叔叔的钱置一所别墅”，连二姐的婚事都寄托在他身上了。
写到这里，尽管“我的叔叔于勒”始终是叙述的中心，但他却从来没有露面，只存在于种种传闻和全家人的想象中。这样悬念就更重了：他究竟是怎样一个人呢？特别是那个青年因为看了于勒叔叔的信，“不再迟疑而下决心求婚”以后，敏感的读者就开始担心起来：万一……万一于勒叔叔不尽如人们想象的那样，会发生什么呢？
就在这个充满期待、疑惑的悬念中，作者悄悄布置了一个最关键的情节。开始也很自然：全家要在二姐婚礼前作一次旅游；接着在不经意中看见“一个衣服褴褛的年老水手”在卖牡蛎，但正是这一个细节却引发了父母情感的轩然大波：由父亲的“不安”到母亲的“哆嗦”，到向船长打听，终于揭开“谜底”：那衣服褴褛的老水手就是于勒叔叔！这和父母、全家人，乃至我们大多数读者原先的期待形成了巨大的反差，构成了情节发展的一个“逆转”，即使如前文所说，少数敏感的读者，原先有所担心，但这么快得到证实，也是出乎意料的。
在狼狈的父亲、暴怒的母亲走开以后，“我”和这位曾经是那么神秘的于勒叔叔见面了。请注意，直到这时，小说的真正主人公“我的叔叔于勒”才得到正面描写的机会，露出了“庐山真面目”：我们仿佛和小说中的“我”一起看他的手：“那是一只满是皱纹的水手的手”；一起看他的脸：“那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪”。 这一个瞬间的大特写，是具有震撼力的；可以说前面所有的悬念设置、所有的描写，都是为了“我”、我们读者和“于勒叔叔”的这个瞬间相遇：原来于勒叔叔是饱经风霜的“又老又穷苦”的人，而不是人们、家人传说中、想象里的那个在远方发了财的人。
这时又产生了新的悬念：他怎么会变得又老又穷，成为这样一个人？这十多年的远方漂泊的生活，他是怎么度过的？当全家人都对他满怀期待时，他对家里的亲人有过怎样的感情？——关于这些问题，作者一句也没有说；这“十年漂泊的于勒叔叔”的形象，都留给我们读者在自己的想象里完成了。 二、叙述者、叙述的视角
但作者的用心，并不只是在“于勒叔叔是怎样一个人”，更在于人们“怎样看待于勒叔叔”这样的人。这就有一个由谁来讲述于勒叔叔的故事，以什么眼光、从什么角度来写于勒叔叔的故事的问题，这就是我们通常所说的叙述者或叙述视角的选择。
小说家莫泊桑精心选择了“我”，若瑟夫，于勒的侄子，一个未成年的孩子，来讲“我的叔叔于勒”的故事。
由于这样的叙述者的选择，整个故事形成了多重的“看”与“被看”的关系。
首先是“我”的父亲、母亲这样的成年人怎样看于勒叔叔，这是第一层面的“看”与“被看”。
前面已经说到，于勒叔叔是有两个形象的：一个是实际的形象，一个是传说中、想象里的虚拟的形象。于是，就有了两种看法和评价。而这不同的看法、评价又通过对于勒叔叔的不同称呼表达出来。这里可以分为三个阶段。一开始，当于勒表现出前文所说的不善守财、不善理财那一面时，大家把他称为“坏蛋”“流氓”“无赖”，总之，“分文不值”。后来，当传说他“赚了点钱”，还要到远方去“发财”，他自己