第一课 山中访友
走出门，就与微风撞个满怀，风中含着露水和栀子花的气息。早晨，好清爽！
不坐车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀入了这短暂而别有深意的仪式。捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间的隆隆回声。 忽然，雷阵雨来了，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏。满世界都是雨， 不知在什么时候，雨，悄悄地停了。风也屏住了呼吸，山中一下子变得非常幽静。远处，一只不知名的鸟儿开始啼啭起来，仿佛在倾吐着浴后的欢悦。近处，凝聚在树叶上的雨珠还往下滴着，滴落在路旁的小水洼的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。 那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊,老桥,你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧？你把多少人马渡过对岸,滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如旧。 走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神。每一棵树都是我的知己，它们迎面送来无边的青翠，每一棵树都在望着我。我靠在一棵树上，静静地，仿佛自己也是一棵树。我脚下长出的根须，深深扎进泥土和岩层；头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。
这山中的一切，哪个不是我的朋友？我热切地跟他们打招呼：你好，清凉的山泉！你捧出一面明镜，是要我重新梳妆吗？你好，汩汩（gǔ）的溪流！你吟诵着一首首小诗，是邀我与你唱和吗？你好，飞流的瀑布！你天生的金嗓子，雄浑的男高音多么有气势。你好，陡峭的悬崖！深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯，你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好，悠悠的白云！你洁白的身影，让天空充满宁静，变得更加湛蓝。喂，淘气的云雀，叽叽喳喳地在谈些什么呢？我猜你们津津乐道的，是飞行中看到的好风景。
捡起一朵落花，捧在手中，我嗅（xiù）到了大自然的芬芳清香；拾一片落叶，细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘，在它们走向泥土的途中，我加
头顶的岩石像为我撑起的巨伞。我站立之处成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的恩泽？
雨停了，幽谷里传出几声犬（quǎn）吠，云岭上掠过一群归鸟。我该回家了。我轻轻地挥手，告别山里的朋友，带回了满怀的好心情、好记忆，还带回一路月色。
第二课 山雨
来得突然——跟着一阵阵湿润的山风，跟着一缕缕轻盈的云雾，雨，悄悄地来了……
先是听见它的声音，从很远的山林里传来，从很高的山坡上传来—— 沙啦啦，沙啦啦……
像一曲无字的歌谣，神奇地从四面八方飘然而起，逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由远而近…… 雨声里，山中的每一块岩石、每一片树叶、每一丛绿草，都变成了奇妙无比的琴键。飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一首又一首优雅的的小曲，每一个音符都带着幻想的色彩。
雨改变了山林的颜色。阳光下，山林的色彩层次多得几乎难以辨认，有墨绿、翠绿，有淡青、金黄，也有火一般的红色。在雨中，所有色彩都融化在水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明。这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸…… 这雨中的绿色，在画家的调色板上是很难调出来的，然而只要见过这水淋淋的绿，便很难忘却。
中，发出异常清脆的音响—— 丁——冬——丁——冬……
仿佛是一场山雨的余韵。
第三课 草虫的村落
今天，我又躺在田野里，在无限的静谧中，忘了世界，也忘了自己。
我目光追随着爬行的小虫，作了一次奇异的游历。 空间在我眼前扩大了，细密的草茎组成了茂密的森林。一只小虫，一只生着坚硬黑甲的小虫，迷失在这座森林里。我想它一定是游侠吧！你看它虽然迷了路，仍傲然地前进着。它不断地左冲右撞，终于走出一条路。我的目光跟着它的脚步，它走着，走着，一路上遇到不少同伴，它们还互相打着招呼。我真想也跟它们寒暄一下，可惜我不懂它们的语言。
它们的村子散布在森林边缘的小丘上。这里，很多的黑甲虫村民，熙熙攘攘地往来。那只英勇的黑甲虫，走进了村子。我看见在许多同类虫子中间，一只娇小的从洞里跑出来迎接远归者。它们意味深长地对视良久，然后一齐欢跃地走回洞穴里去。
我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽的彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子伫足痴望。蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这庞然大物投以好奇的目光。它们友好地交流着，好像攀谈得很
投机似的。看啊！蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅。
我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们全神贯注地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。这种美，是一种磅礴的美：不是一峰独秀，也不是三五峰呼应，而是千峰万仞绵亘蜿蜒，“十里画廊”“西海峰林”，令人浩气长舒。这种美，是一种随心所欲、不拘一格的美：或直插云天，或横拦绿水。旁逸斜出，崛起巍巍“斜山”；相对相依，宛如“热恋情人”；亭亭玉立，则好似“窈窕淑女”。
山的嘻嘻哈哈，满溪的亲亲热热。人们，在这山水中返朴归真了。
第五课 詹天佑
詹天佑是我国杰出的爱国工程师。从北京到张家口这条铁路，最早是在他的主持下建筑成功的。这是第一此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！
我的目光顺着僻静的小路探索，我看到“村民们”的劳动生活了。它们一队队不知道从什么地方来，一定是很远很远的地方吧？现在它们归来了，每一个都用前肢推着大过身体两三倍的食物，行色匆匆地赶着路。是什么力量使它们这么勤勉地奔忙呢？
我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧？我看见测气候者忙于观察气象；工程师忙于建筑设计……各种不同的工作，都有专门的虫子担任。 我还看见了许多许多……
我悠悠忽忽地漫游了一个下午，直至夕阳亲吻着西山的时候，红鸠鸟的歌声才把我的心灵唤回来。我发现了草丛中小虫子的快乐天地。我多么得意啊！
我愿意牵着你的手，一起到草虫的村落里去散散步。
第四课 索溪峪的“野”
走进张家界的索溪峪，脑子里只剩下了一个字：野。 山是野的。索溪峪的山，是天然的美，是野性的美。这种美，是一种惊险的美：几十丈高的断壁悬崖拔地而起，半边悬空的巨石在山风中摇摇晃晃，使人望而生畏。什么“一线天”，什么“百丈峡”，听着名字就让人胆颤。
水是野的。索溪像一个从深山中蹦跳而出的野孩子，一会儿绕着山奔跑，一会儿撅着屁股，赌着气又自个儿闹去了。它尤其爱跟山路哥哥闹着玩：一会儿手牵手，并肩而行；一会儿横铲一脚，将山路拦腰截断。山路哥哥倒不觉得这有什么了不起，它请树木大叔帮忙，几棵大树往索溪身上一搭，反从它身上跨过去了。山路哥哥还找石头弟弟帮忙，几块巨石一垫，山路便化成一条虚线，一跳一跳地从水中过去了。山路还有更巧妙的办法，它在河床上垫一排大卵石，从水底下一个猛子扎过去。这样的“路”，还可以过汽车。汽车吼叫着，车身摇晃着，卵石挤碰着，水花四贱，我们的心也怦怦直跳……平生没走过这么“野”的路！
山上的野物当然更是“野”性十足了。那些大大小小的猴子，在我们头上的树枝间跳来跳去，亲热的劲头难以言状。当我们一行中的一位年轻女同志从树下经过时，一只小猴子竟恶作剧地撒起尿来，吓得这位女同胞惊叫一声，慌忙逃走了。而那个调皮的小家伙，却快活地叫着，跳到另一棵树上去了。
在这样的山水间行走，我们也渐渐变得“野”了起来。城里戴眼镜的姑娘，一边攀缘，一边大嚼着煮熟的玉米棒；年过花甲的老人，在石块间蹦来跳去，温习着儿时的功课。遇上突然横在面前的山溪，一队人手提皮鞋、丝袜，踩着乱石，从平膝的水中趟过去……满
条完全由我国的工程技术人员设计施工的铁路干线。 从北京到张家口的铁路长200千米，是联结华北和西北的交通要道。当时，清朝政府刚提出修筑的计划，一些帝国主义国家就出来阻挠，他们都要争夺这条铁路的修筑权，想进一步控制我国的北部。帝国主义者谁也不肯让谁，事情争持了好久得不到解决。他们最后提出一个条件：清朝政府如果用本国的工程师来修筑铁路，他们就不再过问。他们以为这样一要挟，铁路就没法子动工，最后还得求助于他们。帝国主义者完全想错了，中国那时候已经有了自己的工程师，詹天佑就是其中一位。
1905年，清政府任命詹天佑为总工程师，修筑从北京到张家口的铁路。消息一传出来，全国轰动了，大家说这一回咱们可争了一口气。帝国主义者却认为这是个笑话。有一家外国报纸轻蔑地说∶“能在南口以北修筑铁路的中国工程师还没有出世呢。”原来从南口往北过居庸关到八达岭，一路都是高山深涧，悬崖峭壁。他们认为这样艰巨的工程，外国著名的工程师也不敢轻易尝试，至于中国人，是无论如何也完成不了的。 詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路。哪里要开山，哪里要架桥，哪里要把陡坡铲平，哪里要把弯度改小，都要经过勘测，进行周密计算。詹天佑经常勉励工作人员说∶“我们的工作
首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点，测绘。塞外常常狂风怒号，黄沙满天，一不小心还有坠入深谷看到一座铜像，就是詹天佑的塑像。
第六课 怀念母亲
我一生有两个母亲，一个是生我的母亲；一个是我 好几天以前，房东太太就对我说，她的儿子今天从学校回家来，她高兴得不得了……但她的儿子一直没有回来，她有点沮丧。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会回来的。看到他的神情，我想起了自己长眠于故乡的危险。不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。白天，他攀山越岭，勘测线路，晚上，他就在油灯下绘图，计算。为了寻找一条合适的线路，他常常请教当地的农民。遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好；否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。 铁路要经过很多高山，不得不开凿隧道，其中居庸关和八达岭两个隧道的工程最艰巨。居庸关山势高，岩层厚，詹天佑决定采用从两端同时向中间凿进的办法。山顶的泉水往下渗，隧道里满是泥浆。工地上没有抽水机，詹天佑就带头挑着水桶去排水。他常常跟工人们同吃同住，不离开工地。八达岭隧道长1100多米，有居庸关隧道的三倍长。他跟老工人一起商量，决定采用中部凿井法。先从山顶往下打一口竖井，再分别向两头开凿，外面两端也同时施工，把工期缩短了一半。 铁路经过青龙桥附近，坡度特别大。火车怎么才能爬上这样的陡坡呢？詹天佑顺着山势，设计了一种“人”字形线路。北上的列车到了南口就用两个火车头，一个在前边拉，一个在后边推。过青龙桥，列车向东北前进，过了“人”字形线路的岔道口就倒过来，原先推的火车头拉，原先拉的火车头推，使列车折向西北前进。这样一来，火车上山就容易得多了。
京张铁路不满四年就全线竣工了，比计划提早两年。这件事给了藐视中国的帝国主义者一个有力的回击。今天，我们乘火车去八达岭，过青龙桥车站，可以
的祖国母亲。我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。
我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边待了几天，仍然回到城里。在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。
后来我到德国留学，住在一座叫哥廷根的孤寂的小城，不知道为什么，母亲频来入梦。我的祖国母亲，我是第一次离开她，不知道为什么，我这个母亲也频来入梦。
为了说明当时的感情，我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：
1935年11月16日
不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，又沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。 11月18日
地下的母亲，真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的! 11月20日
我现在还真是想家，想故国，想故国的朋友。我有时想得简直不能忍耐。 11月28日
我仰躺在沙发上，听风路过窗外。风里夹着雨。天色阴得如黑夜。心里思潮起伏，又想到故国了。 我从初到哥廷根的日记里，引用了这几段。实际上，类似的地方还有很多，从这几段中也可见一斑了。一想到生身母亲和祖国母亲，我就心潮腾涌，留在国外的念头连影儿都没有。几个月以后，我写了一篇散文，题目叫《寻梦》。开头一段是：
夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
下面描绘在梦里见到母亲的情景。最后一段是：天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。
我在国内的时候，只怀念，也只有可能怀念一个母亲。到国外以后，在我的怀念中增添了祖国母亲。这种怀念，在初到哥廷根的时候异常强烈。以后也没有断过。对这两位母亲的怀念，一直伴随着我度过了在欧洲的十一年。