善良之心， 久久相依 1 当时我没有意识到，是爸爸帮我保持平衡 奥古斯塔斯 ? J ? 布洛克
1 随着我渐渐长大，当别人看见我和爸爸在一起，我会觉得很尴尬。他身材矮小，走起路来跛得很厉害。我们一起走时，他要把手搭在我的肩上才能保持平衡，人们就会盯着我们看。对这种不必要的注意我觉得非常难堪。他也许曾注意到，或着觉得烦恼，但他从来没有流露出来。2 要协调我们的步伐并不容易，他(的步子)一瘸一拐的，我(走起来)则缺乏耐心。因此，我们走路的时候并不怎么说话。但出发时，他总是说：“你定步伐，我会尽量跟上。”3 我们通常在家和地铁之间来往，这是他上班的必由之路。不论生病还是碰到恶劣的天气他都去上班，几乎没有旷过一天工。即使别人无法上班，他也要去办公室。对他来说这是一种自豪。4 当地上有冰或雪的时候，即使有人帮忙他也无法走路。这时，我或者我的姐妹就用孩子玩的雪撬拉着他，穿过纽约布鲁克林的街道，直到地铁的入口处。一到那儿，他就能紧紧抓住扶手一直走下去, 地铁道里比较暖和，下面的楼梯不结冰。曼哈顿的地铁站正好是他办公楼的地下室，因此除了从布鲁克林我们去接他的地方到回家为止，他都不用再出去。5 一个成年男子要有多少勇气才能承受这种屈辱和压力，我现在想来惊讶不已。他从没有痛苦或抱怨，他是怎么做到这一步的我感到不可思议。6 他从不把自己当作同情的对象，也从不对更幸运的或更能干的人表示任何嫉妒。他在别人身上所寻找的是一颗“善心”。如果他找到了一颗善心，那么有这么颗心的人对他来说就是一位大好人了。7 由于年龄的增长，我相信那是一种用来判断人的恰当的标准，尽管我还不能精确地知道什么是一颗“善心”。但是，当我自己没有的时候，我是知道的。8 尽管很多活动我爸爸不能参加，但他还是尽量用某种方式参与。当本地的一支棒球队发现缺经理的时候，他使它维持下去。他是一个很懂行的棒球迷，经常带我去埃贝茨球场看布鲁克林的道奇队打球。他喜欢参加舞会和聚会，就是坐在一旁观看，也很开心。9 有一件事我至今难忘。一次沙滩聚会上，人们打了起来，每个人都在推推搡搡，拳头你来我往。于是他无法袖手旁观，但没有人帮忙，在松软的沙滩上他站不起来。困窘之际，他开始大叫：“谁坐到我这儿来，我就跟他打！谁坐到我这儿来，我就跟他打！” 10 没人坐下和他打。但是第二天，人们都和他开玩笑说，拳击尚未开始，对手就故意认输了，这还是第一次。 11 我现在才明白，有些事他是通过我，他唯一的儿子，间接参与的。当我打球（打得很糟糕）的时候，他也在“打”。我加入海军，他也“加入”。当我休假回家的时候，他总要我去他的办公室。 在介绍我的时候，他实际上是在说：“这是我的儿子，但也是我。如果不是这种情形的话，我也能做这些。”可是这些话从没有说出来。12 父亲已去世多年。但我还是经常想起他。不知道他当时是否感觉到了我曾不愿意别人看见我和他走在一起。如果他感觉到了，我很遗憾我从没有告诉过他后来我感到多么难过，多么渺小，多么后悔。每当我为琐事抱怨的时候，每当我嫉妒别人好运的时候，每当我没有一颗“善心”的时候，就想起了他。13 在这种时候，我就把手放在他的手臂上，来重新获得平衡，并说：“你定步伐，我会尽量跟上。”
献给凯特的吻 2 作为晚间护土，每天下午我值班的时候，都要走过养老院的过道，在每个门口停下来看一看，聊一聊。经常，凯特和克里斯两个人腿上放着大大的剪贴本，他们看着相片，缅怀往事。凯特很骄傲地向我展示逝去岁月的相片：克里斯——高个，金黄色头发，潇洒，而凯特是美丽的，黑头发，爱笑。两个年轻的恋人穿越时间隧道灿烂地笑着。他们现在坐在那儿，光线洒在他们白发苍苍的头上，他们那饱经沧桑而布满皱纹的的脸上荡漾着对往事的回忆的笑容，一切的往事都被照相机摄下并永久性地保留在了剪贴簿上，这时候他们看起来真可爱。2 年轻人对爱情的了解少得可怜，我常常这样想。然而对于这样珍贵的东西却以为他们才拥有专利权，那真是太可笑了。爱情真正意味着什么，老年人知道；年轻人只能猜测。3 凯特和克里斯总是在一起——在食堂、休息厅，沿着长廊和草坪漫步，总在一起，总是拉着手。我们这些工作人员吃晚饭的时候，有时凯特和克里斯正慢慢地走过餐厅门口。这时话题就会转向对这一对老夫妇的讨论，关于他们的爱和忠诚执著，以及他们之一去世了另一个会怎么样。我们知道克里斯是强者，凯特总是依靠着他。4 如果克里斯先去世，凯特会怎么过生活？我们常常在想这一问题。5 像往常一样，到了上床睡觉的时候，我就把晚上的药拿给凯特，她就坐在她的椅子里，穿着睡衣和拖鞋，等着我的到来。在我和克里斯的注视下，凯特吃下药，然后克里斯帮她从椅子上扶到床上，给她那瘦弱的身上盖好被子。6 看到这一爱的举动，我又一次地想（尽管已经想过上千次了），天哪，养老院为什么不给那些老年夫妇提供双人床？整个一生中他们都睡在一起，但是到了养老院，却要他们睡单人床。一夜之间他们就被剥夺了一生的安慰。7 这种政策真愚蠢，当我看着克里斯手伸上去，关上凯特床头的电灯时常常会这样想。然后克里斯弯下腰，两人轻轻亲吻。他拍拍她的脸颊，他们微笑着。他总是把她床边上的横档拉上以后，然后才转过身去拿自己的药。当我走到过道上的时候，我能听见克里斯说：“晚安，凯特”以及她回答的声音“晚安，克里斯；”他们的两张床在房间的两边，中间隔着整个房间。8 我有两天休班，当我回来时，我听到的第一个消息是：“克里斯昨天上午去世了。”9 “怎么回事？”10 “心脏病，突发。”11 “凯特怎么样？”12 “不好。”13 我走进凯特的房间。她坐在椅子上，一动不动，手放在膝上，目光呆滞。我握着她的双手说，“凯特，我是菲丽丝。”14 她的眼睛一动不动，只是呆呆地瞪着。我用手托着她的下巴，让她慢慢转过头来，好让她看着我。15 “凯特，我刚刚得知克里斯的事。我很难过。”16 听到“克里斯”这个词，她的眼睛重现生机。她看看我，迷惑不解，好像正奇怪我是怎么突然出现的。“凯特，是我，菲丽丝。我对于克里斯的死真的很难过。”17 她认出我了，于是
一脸悲伤，泪如泉涌并沿着脸颊流下来。“克里斯死了，”她轻声说。18 “我知道，”我说，“我知道。”19 我们有一阵子对凯特特别照顾，让她在自己的房间里吃饭，给予她特殊的关注。接着工作人员帮她渐渐回到敬老院以前的日程安排。常常，当我走过凯特的房间，我会发现她坐在椅子上，腿上放着剪贴本，悲伤地注视着克里斯的相片。20 对于凯特来说，晚间睡觉是最难熬的时候。虽然已允许她从自己的床上搬到克里斯的床上，虽然工作人员一边为她掖好被子，一边与她聊天说笑，凯特却仍然沉默，仍然落落寡欢。她盖上被子躺下后一个小时，我经过她的房间，总会发现她还没睡，凝视着天花板。21 几周过去了，她晚上依然不能成眠。看起来很焦躁，很不安。为什么？我想着。为什么晚上比其他时间更难过呢？22 于是，一天夜里我走进她的房间，看见她还是那样毫无睡意，我一时冲动就说：“凯特，会不会是因为没人亲吻你道晚安吧？”俯下身，我吻了吻她那布满皱纹的脸颊。23 就好像我打开了感情的闸门，眼泪顺着她的脸淌下来，她紧紧抓住我的手。“克里斯总是亲吻我说晚安，”她哭道。24 “我知道，”我轻声说。25 “我很想念他，这么多年以来他总是亲吻我说晚安。”她停下来让我帮她擦眼泪。“没有他的吻我就是无法入睡。”26 她抬头看着我，眼里充满了泪水。“噢，谢谢你给我一个吻。”27 她的嘴角浮起一丝微笑。“你知道”，她知心地对我说，“克里斯过去曾给我唱过一支歌。”28 “真的？”29 “是的”，她点点了点她那满是白发的头，“我晚上躺在这儿，就想着那首歌。”30 “怎么唱？”31 凯特笑了，拉着我的手，清了清嗓子。然后她轻轻地提起嗓子唱起歌来，嗓音虽然年老细弱却依然优美： 亲我吧，我亲爱的，让我们分手
（睡觉）吧，当我老得做不动梦时，你的吻会永远留在我心里。 得益于宠物3 最近，许多美国报纸都刊登了一篇小短文，题目叫“你能从自己的狗身上学到什么”。这篇文章列举了宠物狗常常做的七件事情，并说如果主人也这样做，对他们也会有益的。这些事情是：l）当你心爱的人回家，跑上去迎接他。2）愉快地吃东西。3）天热时，大量地喝水。4）打盹。5）不咬人，只咆哮。6）当非常想要一件东西的时候，去努力寻找。7）给予无条件的爱。2 有许多人仍然坚持说只有人类才能感受到爱这种情感。然而，有更多的人，通常是宠物拥有者，觉得不仅仅他们爱宠物，宠物也回报给他们爱。这只是拥有宠物的一项好处，但却是很重要的一项好处。我们每个人都想身体健康。报纸上和杂志上写了成千上万篇文章，给予种种建议，告诉我们如果想改善健康应该怎样做。这种建议经常包括这样的内容：饮食得当，锻炼身体，服用维他命以及养宠物。为什么要养宠物？因为越来越多的研究表明拥有宠物的人比没有宠物的人身体上和精神上都更健康。目前美国有一半以上的家庭养动物做伴，其中有51,000，000只狗，56，000，000只猫，45，000，000只鸟以及其他的小动物。3 除了这些显而易见的事情，如聪明可爱，看起来有趣，逗乐外，宠物为我们做的事情是我们常常意识不到的。如果你正养着一只宠物或者曾经养过宠物，你就知道家里有个宠物在等着你是多么美妙的感觉，不管你长得怎样，穿着如何，或者在干着什么行当。宠物爱你是无条件的，而且不要求你谈吐不凡。只要简单地说一声“好孩子”，拍拍头，挠挠下巴后面，对宠物们来说就足够了。它们会想一些办法让你知道，它们对你的赞美非常感激，或许是摇摇尾巴，或许是蹭蹭你的身子，低声呜叫，或许只是用充满爱意的眼睛看看你。4 拥有宠物的人常说它们是多好的陪伴以及与它们在一起有多少乐趣。宠物专家和研究者还确定了拥有宠物和与宠物交流而带来的许多其他好处。除了已经提到过的，宠物还能缓和紧张和焦虑，有助身心放松，提供安全感，以及摆脱困扰。某医学研究显示，在人们抚摸宠物的时候，血压会下降。 5 宠物正被越来越多地用于上了年纪的人和治疗患有早老性痴呆病或其他生理疾病的患者身上。在亚利桑那州图森的一位女士与许多住在养老院里的老人分享她可爱的小狗。她每周带着狗去他们那儿至少一二次，让老人们抱抱或者抚摸这只小狗。老人们急切地等着它的到来，并总是问她，她和她的狗什么时候还会再来。与孤寡或年老的人分享宠物的人有许多，这位女士只是其中的一位。当然，还有无数的故事讲述如何驯养狗来帮助盲、聋、或被束缚在轮椅上的人，常常这些狗能够使他们独立地生活，而要是没有狗，这一切是不可能的。这些人与他们的四足朋友之间的爱是感人的。甚至给狗梳梳毛或者轻轻地拍拍它，都是很好的理疗，而且我们都知道散步的好处，散步也是狗所需要的。6 詹姆斯·赫里奥特，一位英格兰的乡村兽医，一直是英语国家里受欢迎的作家。他写过许多关于宠物主人及宠物的书和故事。他的许多故事都是关于宠物与主人之间的爱以及他们各自从对方那里所获的益处。他作为一名作家声名大噪的部分原因，是宠物爱好者喜爱读有关别的宠物爱好者
的事并分享他们的感受。 说着不同的语言 1 当火星人和金星人最初相聚时，也遇到了我们目前存在的许多人际关系问题。他们之所以能够解决这些问题是因为他们认识到相互之间的差异。他们成功的秘诀之一就是良好的交流沟通。2 具有讽刺意味的是，他们交流沟通的成功却是因为他们说着不同的语言。当他们遇到问题时，就去找翻译帮助。众所周知，他们每个人都清楚火星人和金星人语言不同，因此，一旦遇到冲突，他们并不去评论是非或争斗，相反，他们会掏出自己的短语词典，以便更全面地理解对方。如果这样无效的话，他们就去找翻译帮助。3 你明白吗？你知道，火星语和金星语用的词相同，但是所表达的含义却不同，这要根据词的用法来决定。两种语言的措词尽管相似，但是措辞的内涵却不同，所侧重的情感也不同。相互之间很容易误解。因此，当交谈出现问题时，他们推断这只不过是一个误解而已，是预料中的，只要得到些许帮助他们就必定能够彼此理解。他们体验到的是一种相互间的信任和认
同，这是我们今天很少能体验到的。4 即使在今天，我们依然需要翻译。男人和女人即便用词相同，他们所表达的含义也很少相同。例如：当女人说：“我觉得你从不听我说话，”她希望对方不要从字面上理解“从不”这个词。使用“从不”这个词只不过是用来表达她此时此刻感到非常失望。不要把它当作真实的意思来理解。5 为了充分表达她们的感受，女人们往往会把事实夸大一点以引起注意，并使用各种最高级，隐喻以及推论。男人错误地从字面上来理解这些用语。他们误解了女人想要表达的意思，便常常以不赞同的态度，来回答她们。下面列有十句女人的抱怨话，这些都是很容易被男人误解的，同时也列出了男人以不赞同的态度可能做出的回答。容易被男人误解十种抱怨==女人这样说：男人这样回答：==“我们从不一起出去。” “不对，我们上周还出去过。”==“所有人都不理睬我。” “我敢肯定有人关注你。”==“我太累了，我什么也干不了了。” “要是你不喜欢自己的工作，那就辞职。” ==“我讨厌所有的一切。” “我没觉得有什么让你讨厌的。”==“家里总是乱七八糟。” “并不总是这么乱。”==“再也没人听我说话了。” “我不正在听你说嘛。”==“没有一样东西管用。” “你是说这都是我的错？”==“你不再爱我了。” “当然爱你，要不我干嘛还在这儿。”==“我们老是处于匆忙状态。” “没有，周五我们刚轻松过。”==“我需要更多的爱情。” “你是说我不够多情？”6 可以看出，习惯于把语言用作传达事实和信息手段的男人们，从“字面”上去理解女人的话是怎样易于产生误解的。也可以看出，男人的回答又是怎样引起争吵的。含糊的、缺乏爱心的交流沟通是男女之间的最大问题。女人们在交往中的第一大抱怨是“我觉得没人听见我说的话。”7 即使这种抱怨也会被误解和曲解。8 男人从字面上去理解“我觉得没人听见我说的话”，这使他漠然地对待该抱怨。他认为只要他能重复说出她的话就表明他听到她所说的话了。对于女人所说的“我觉得没人听我说话”的正确理解是：“我觉得好像你没有完全理解我真正想说的话，或者你不关心我的感受。你能不能表示一下你对我非说不可的话感兴趣呢？”9 如果男人能真正理解她的抱怨，那么他就会少些争吵，就能更积极地做出反应。当男人和女人到了要争吵的地步时，他们往
往是误解了对方的意思。这时候，重新考虑和解释自己所听到的话是很重要的。 一次五个新单词 2 1985年我们全家来到美国。当时，没有一个人能说一丁点英语。在学校里，我上的是作为第二语言的英语课，和我一起上课的还有其他一些在国外出生的孩子。我这个班级学生过分地多，以至于老师不可能教好英语。每天早上，我都怕去学校，害怕听不懂别人说的话，害怕别人笑话我。2 当时，我母亲苔琪在一家中国餐馆打零工，从傍晚时分一直干到深夜。正是由于她不懂英语，她不得不在说中文的环境里工作。尽管工作使她疲惫不堪，母亲依然每天很早起床为我和我兄弟准备早餐。她就像老母鸡呵护自己的小鸡那样，从不因为自己疲惫而忽略了我们。3 因此，毫不奇怪，我母亲很快注意到有什么事情困扰着我。我跟她说一切正常，母亲回答说：“你是我女儿，你有烦心事，我也能感觉到。”在她弯月形的眼睛里，我看到了痛苦和关心，忍了很长时间的眼泪一下子像开了闸似的。我向她解释我为什么害怕去学校。“学会英语不是不可能的，”妈妈说。她很乐意地建议我们俩一起借助书本在家学英语。妈妈的自信和决心令人钦佩，因为英语对她来说是同样陌生的。4 那天下午，妈妈在学校的篱笆旁等我，妈妈在我的眼里和以前不一样了。尽管她是在场的妈妈们中最矮的，但是，她那友好的笑容、大大、黑黑的眼睛，使她的脸庞透露出最美好的希望。午后的阳光照在她长长的黑头发上，产生的光环和氛围使得她有别于其他的母亲。5 我和妈妈马上开始一起读书，每天记五个新单词。妈妈用她那令人鼓舞的态度使这种常规的学习变得趣味盎然。她牺牲了工作前的休息时间让我学英语，这使我看到了她所具有的活力。我更加钦佩我的母亲了。6 很快，我开始理解大家说的话了，别人也能明白我的意思。妈妈是唯一为我的成功和幸福负责的人。这样的读书也促进了妈妈学英语，结果她通过了邮政入行考试。7 和妈妈一起读书至今已经七年了。她现在43岁，在大学上二年级。由于母亲为自己也为我们树立了明确的价值观，我和我兄弟对自己是怎么样的人非常明确。我对她的钦佩和感激无穷无尽。这就是为什么妈妈才真正是我生活中的引路人。
误会他头发凌乱，衣衫肮脏，口袋里仅有35美分。在马里兰州的巴尔的摩，他跳上一辆巴士，直奔厕所而去。以为躲进厕所就能免费乘车去纽约了。但坐在巴士尾部的一位女乘客发现他了。女乘客拍了拍她前排乘客的肩膀，说道：“厕所里有个流浪汉，告诉司机”。该乘客又拍了拍他前面的旅客说：“告诉司机，厕所里有个流浪汉。”2 人们一个接着一个地将这个信息传到了巴士的前部，不过在中途某个环节，意思走了样。当传到司机那里时，已不是“厕所里有个流浪汉”，而是“厕所里有颗炸弹”。司机急忙把车子开到高速公路边停下来，用无线电报警。警察赶到后，要求乘客们下车并远离现场。于是，他们关闭了高速公路。这样马上就造成了长达15英里的交通堵塞。在一条警犬的帮助下，警察将汽车搜查了两个小时。当然他们没有找到炸弹。3 同样，两个发音相似的英语单词给一位想从洛杉矶飞往加里福尼亚奥克兰市(Oakland)的乘客带来了麻烦。他的问题始于洛杉矶机场。他以为听到自己航班的登机广播了，于是走向登机门，出示了机票，登上了飞机。起飞20分钟后，这位先生开始发愁了。奥克兰位于洛杉矶的北面，可飞机似乎在向西飞行，他朝舷窗外一看，眼下却是一片汪洋。“飞机是去奥克兰(Oakland)吗？”他向航班服务员打听道。空姐倒吸了一口冷气，答道：“不，我们正飞往奥克兰(Auckland)，新西兰的奥克兰(Auckland)。” 4 由于英语中许多词发音相近，误会对讲英语的人来说司空见惯。但这种误会并不每次都导致高速公路关闭或旅客误飞到别的大陆这样的后果。大多数误会的结果没这么严重。每天，讲英语的人之间都会问“你是说70还是17？”，“ 你是