怀念一段时光
我师范毕业后，在家乡一所偏远的小学教书，学校在山脚，站在小操场上，四面是青青的山，头上是悠悠的云。在我记忆里，那是最美的地方。当时尽管条件比较艰苦，但总觉得日子过得很轻盈。每天放学后，附近的老师都回家了，剩下我一个人，守着空荡荡的校园。于是，我便用书来打发漫长的时光。
夜晚读书最惬意，虽没有红袖添香，可那份闲适恬淡，却也难得。静谧的校园，让心情变得沉静悠远。我就像一个古庙老僧，一个人，一盏灯，一杯茶，一卷书，或坐或卧，或凝神默念，或高声诵读，没人管，也没人知道。以致后来我在南岳看到那些古刹，都有似临其境的感觉。
当时读得多的是宋词，尤其钟爱苏东坡的作品。坎坷的命运，儒、释、道三家思想的交融，让他对人生进行了深层次的思考。那句“一蓑烟雨任平生”，淡淡的悲凉中充满了坦荡与豁达；“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”融合了老庄的清净和禅宗的淡定；“人生如梦，一樽还酹江月。”以无限的空间和时间来看待生活的是非与苦难，顺乎自然，随遇而安，自得其乐。对于这种从容淡定，当时年少，根本无法理解其中的深意。现在想来，其实这是一种求之难得的境界，让我们尘世之人可望而不可即。
最铭心的是仓央嘉措活佛的诗《见与不见》——你见，或者不见我／我就在那里／不悲不喜∥ 你念，或者不念我／情就在那里／不
来不去∥ 你爱，或者不爱我／爱就在那里／不增不减∥ 你跟，或者不跟我／我的手就在你手里／不舍不弃∥ 来我的怀里／或者让我住进你的心里／默然 相爱／寂静 欢喜∥ 记得第一次读到这首诗，是在一个寒冷的夜晚，这是一首让我过目不忘的诗，默念着它，脑海总固执地浮现出这样的一副画面：在千年的雪山脚下，在冷艳的圣水湖边，一位年轻的僧人，踏歌而来，衣袂飘飘……我曾认真且虔诚的查找过仓央嘉措活佛的生平资料，试图破译他内心深处的神奇密码。他是一位风华绝代的翩翩少年，他是一位学识渊博的得道高僧，他更是一位通体透明的爱情歌者。读他的诗歌，所有的世俗纷扰悄然沉淀，留下的只有千年雪原上那一缕清风，那一抹白雪，那一片月光……后来每次想到这首诗，我总被诗人那份超然和淡定深深打动。
有月的夏夜，我喜欢掇一把竹椅，坐在操场上，夜色空明，仿佛一碰就会发出琮琮响声。微微的风，很柔，捎带着不知名的虫鸣，不远处的大山都在静默着。夜深，恍惚中，我总感觉眼前的一切，同样的场景，甚至同样的心境，似乎曾经经历过，不知在是在孩提时，还是在梦里，抑或在更远的前世。
那时的心情，纯净得就像校园外石井里的泉水。那一年，我十八岁。