我身边呼啸而过。他长得太像我的舅舅弗兰克了，舅舅那会儿正跟妈妈和我住在一起。 当超人的斗篷神奇地旋转时，我好像能听见上百只海鸥的振翅声，上千架飞机的马达轰鸣声。
我不是这个街区里唯一的超人崇拜者，在街的另一头，那个脸色苍白、有点书呆子气的男孩儿戴维 ? 斯特令和我一样，热爱飞行的纯粹的诗意。 每天晚饭前，我们一起收听电台的超人故事，白天在上学的路上，我们自己设计出各种各样的冒险活动。
安妮 ? F. 沃伦文法学校是一座红砖楼，座落在远离主干道的一条黑色柏油街道上，学校四周是光秃秃的铺着碎石的操场。 戴维和我发现学校外面停车场附近有一个角落，那里是我们玩超人游戏的绝佳场所。 那条长长的过道通向学校又黑又脏的后门，非常适合玩意外抓捕和快速解救的游戏。
课间休息时，我和戴维可以大展身手了。 我们对在碎石操场上打棒球的男孩儿们视而不见，也不搭理那些在小山谷里一边玩躲球游戏一边咯咯傻笑的女孩儿们。 超人游戏让我们变得像两个逃犯似的，但也给了我们一种虚幻的优越感，我们甚至找谢尔登 ? 费恩来充当恶棍。他是街区里一个脸色苍白、胆小怕事的孩子，没有男孩儿愿意和他玩，因为一有人追他他就哭，而且老是自己摔倒在地，擦伤他那胖胖的膝盖。
一开始我们还得教谢尔登怎么扮演他的角色，可没过多久他就变成了一位发明虐刑的专家，甚至私下里悄悄实施他的刑罚。 他常常扯下苍蝇的翅膀，揪掉蚱蜢的腿，并把这些残废了的昆虫囚禁在瓶子
里，藏到床底下，这样他就可以偷偷把它们拿出来，看着它们痛苦挣扎的样子。 戴维和我只在课间休息的时候和谢尔登玩，放学后我们就让他回家跟他的妈妈、棒棒糖以及那些无助的昆虫为伴。 那时候，弗兰克舅舅住在我们家，等着参军。我肯定他和隐姓埋名的超人长得特别像。 戴维却看不出我舅舅和超人有多么相像，但他承认弗兰克舅舅是他这辈子所见过的最强壮的人，而且他会变很多戏法，比如用餐巾一盖上糖果，糖就没了，他还能倒立行走。
Unit3
Active reading 1
我们是怎样听音乐的
我们都按照各自不同的能力来听音乐。 但为了便于分析，如果把听的整个过程分成几个组成部分，那么这个过程会更清晰一些。 从某种意义上来说，我们听音乐有三个不同的层次。 由于缺乏更好的术语，我们姑且把它们命名为：（1）感官层次；（2）表现层次；（3）纯音乐层次。 把听的过程机械地分割为以上三个假想的层次，唯一的好处是让我们更清楚地了解自己是怎样听音乐的。
听音乐最简单的方式是为了去获取乐声带来的纯粹的愉悦感，这是音乐的感官层次。 在这个层次上，我们只是听音乐，不做任何思考。 我们打开收音机，一边做着其他的事情，一边心不在焉地沉浸
在音乐中。 乐声本身的魅力带我们进入一种无需思考的美妙心境。 令人意外的是，许多自认为是合格的音乐爱好者在听音乐时过多地使用了这一层次。 他们去听音乐会是为了忘却自我。 他们把音乐当成一种慰藉，一种逃避，由此他们进入了一个可以忘却日常生活的理想世界。 当然，他们也没有在思考音乐。 音乐允许他们离开现实，到另一个地方去做梦，因为音乐而做梦，做有关音乐的梦，却从没有真正欣赏过音乐。
的确，乐声的魅力是一种强大而原始的力量，但是你不该让它占据你过多的兴趣空间。 感官层次是音乐的一个重要层次，非常重要，但并不是音乐的全部。
音乐存在的第二个层次就是我所说的表现层次。 一提到这个问题，我们马上就进入到一个颇具争议的领域。 作曲家总是设法避开有关音乐表现方面的讨论。 斯特拉温斯基不是曾经声称他的音乐是一个“物体”，是一件有自我生命的“东西”，除了纯音乐性的存在之外没有任何别的含意吗？斯特拉温斯基这种不妥协的态度可能源于这样的一个事实：有那么多的人尝试着从众多的音乐作品中读出完全不同的含意。 确实，要准确地说出一部音乐作品的含意已经很难了，要肯定并确定地说出来，还要使每个人对你的解释都感到满意，是难上加难。 但我们不该因此走到另一个极端，不能去剥夺音乐“表现”的权利。
可能的话，你不妨听听巴赫的《平均律钢琴曲集》中的48个赋格主题。 依次地、一个个地听听其中的每一个主题，你很快就会意
识到每个主题都反映了一个不同的情感世界，你很快也会意识到你越觉得某个主题美妙，就越难找到令你完全满意的字眼来描述它。 是的，你当然知道那个主题是欢快的还是悲伤的。 换句话说，你能够在脑海中勾勒出那个主题的情感框架。 那么就更仔细地听一下这个悲伤的主题吧，要明确悲伤的性质。 是悲观厌世的悲伤，还是无可奈何的悲伤？是时运不济的悲伤，还是强颜欢笑的悲伤？ 假设你很幸运，能用许多词句充分表达你对选中主题的确切理解。 但这仍然无法保证其他人对你的理解都感到满意，他们也完全没有必要感到满意。 重要的是，每个人能亲自感受某个主题的表现力，或以同样的方式去感受一部完整的音乐作品独特的表现力。 如果是一部伟大的音乐作品，就别指望每次去听它都能给你带来相同的感受。
音乐存在的第三个层次是纯音乐层次。 除了令人愉悦的乐声及其所表现的情感之外，音乐也因其音符本身以及对音符的处理而存在。 多数听众都没有充分认识到音乐的这第三个层次。
对我们所有人来说，更加充分地认识这个纯音乐层次非常重要。 毕竟乐曲使用的是实实在在的音乐材料。 聪明的听众一定要做好准备，随时提升自己对音乐材料以及这些材料的使用的理解。 他必须要更加有意识地倾听音乐的旋律、节奏、和弦及音色。 但最重要的是，为了能够跟上作曲家的思路，他还必须了解一些音乐形式方面的知识。 去听所有这些成分就是在纯音乐层次上欣赏音乐。 让我重复一遍，我仅仅是为了讲解得更清楚才把听音乐的三个层
次机械地分割开来的。 事实上，我们从来都不会只在其中的一个层次上听音乐。 我们其实是把它们联系起来，同时在三个层次上听音乐。 这并不需要付出多少脑力，因为我们是凭本能这么做的。 也许，用去剧院看戏来作类比，能使这种本能的联系更加明白易懂。 在剧院里，你能注意到男女演员、服装和布景、声音和动作。 这些东西组合在一起，会让我们觉得剧院是一个令人愉悦的地方，它们构成了我们欣赏戏剧的感官层次。
戏剧的表现层次来自于你看舞台表演时获得的感受。 它激起你的怜悯、兴奋或是愉悦。 正是这种笼统的感觉，除了听台词所感受到的，主要是存在于舞台上的某种情感的东西，与音乐的表现性相类似。
剧情以及剧情的发展相当于我们所说的纯音乐层次。 剧作家塑造和发展戏剧人物的方式，和作曲家创造和发展主题的方式是一样的。 你能否成为一个聪明的听众，取决于你对剧作家或音乐家处理艺术材料的手段的了解有多深。
显然，看戏的人从来就不会单独注意到这其中的一个元素。 他是同时注意到了一切。 听音乐的道理也是一样的，我们同时地、不假思索地在三个层次上倾听音乐。
Unit 4
Active reading 1