第一单元:梦想的阴暗之面
艾力克斯
?
哈利
许多人怀有美好的愿望?/p>
期望能成为作家,
但是能够梦想成真的人不多?/p>
艾力克斯
?
哈利也想成为作家,可是他成功了。阅读下面这篇文章,看一看他?/p>
功的原因?/p>
许多青年人对我说?/p>
他们想成为作家?/p>
我一直鼓励这样的人,
但是我也向他
们解?/p>
“成为作家?/p>
和写作之间存在着巨大的差别?/p>
多数情况下这些年轻人梦寐
以求的是财富与名誉,从未想到要孤身一人长久地坐在打字机旁?/p>
“你们渴望的
应该是写作,
”我对他们说?/p>
“而不应该是当作家?/p>
?/p>
事实上,
写作是一项孤单寂寞而又收入微薄的工作?/p>
有一个被命运之神垂青
的作家,
就有成千上万个永远无法实现梦想的人?/p>
即使那些成功人士也经常受?/p>
长久的冷落,穷困不堪。我便是其中之一?/p>
我放弃了在海岸警卫队做了二十年的工作?/p>
为的是成为一名自由撰稿人?/p>
?/p>
时,我根本没有前途可言。我所拥有的只是一位住在纽约市的朋友,乔治
?
西姆
斯,
他和我是在田纳西州的赫宁一起长大的?/p>
乔治为我找了个家?/p>
位于格林威治
村公寓大楼中的一间腾空的储藏室,
而他是那幢大楼的管理员?/p>
房子里冷嗖嗖的,
没有卫生间,
不过这没什么?/p>
我马上买了一台旧的手动打字机?/p>
感觉自己颇象一
位名符其实的作家
?/p>
然而,大约一年后,我的写作生涯依然没有任何起色,我开始怀疑自己?/p>
卖出一篇小说是如此艰难?/p>
以至我几乎填不饱肚子?/p>
但是?/p>
我清楚的是我想写作,
我已梦寐以求了许多年?/p>
我并不准备成为一名到死时还在想假如的人?/p>
我会坚持
把我的梦想付诸实?/p>
--
即使这梦想意味着不稳定的生活和对失败的恐惧。这?/p>
希望的阴暗面,任何心存梦想的人都必须学会在这阴暗面下生存?/p>
后来有一天,
我接到了一个电话,
由此改变了我的一生?/p>
这并不是一位代?/p>
人或编辑打来电话,主动要求与我签大的稿约。恰恰相?/p>
--
是一声鸣笛,诱使
我放弃梦想?/p>
打电话来的是海岸警卫队的老熟人,
现在在旧金山?/p>
他曾经借给?/p>
几美元,喜欢催我还给他?/p>
“我什么时候才能拿到那十五美元,艾力克斯?”他
逗我说?/p>
“等我下一次卖出作品吧?/p>
?/p>