角度一：正面立意，同意材料中的观点，走在最前与最后是痛苦的。因为走在最前的人要面临各种从未见过的艰难险阻，他们在身体上和心理上承受着压力，他们是痛苦的。走在最后面的人则要面对别人鄙弃的眼光，而对强者欺凌的危险，他们也是痛苦的。要举事例，分析要言之有理。
角度二：从反面立意，即不赞成材料中的观点。走在最前面的人和最后的人从某种意义上说都不痛苦，都是幸福的。他们是精神上的富有者，他们是伟大的人。可赞颂他们的开创精神。他们发现了真理，创造了历史，改变了世界。可赞其在后方为前面的人做好后盾，同样可贵。（以上两种情况要避免五五开） 角度三：辩证立意。可辩证分析，多赞颂他们是物质上的最后者，却是精神上的最前者。他们有痛苦的一面，但最主要的是享受快乐。（痛苦之后的价值必须体现出来，文末格调要积极向上） 角度四：走在最前面和走在最后面的人，都是痛苦的，只有走在中间的人最幸福，因为他们不用承受那些痛苦。前面的人开拓道路，后面的人为其断后，中间的人简单而幸福。（避免三三开） 角度五：心态决定一切，走在最前面和走在最后面的人觉得痛苦，主要是由心态决定的。只要保持良好的心态、乐观的精神，无论走在最前还是走在最后，我们都会感觉到幸福。（但必须扣住痛苦来写）
逆水领航（66）
《游褒禅山记》中，一行人探访华山洞，洞内幽暗，两侧洞壁上再也没有过多有人来过的痕迹，于是游乐的吸引力敌不过若有若无的恐惧，他们退出洞外。
显然，文人的雅兴，洞内的奇景，在无人涉足的未知面前，还是略逊一筹，他们的勇气还不足以使之成为游人中走的最远的人。
走在前面的人往往都面临这样的境况，前方的未知带给人无尽的恐惧，身后却满是后来人的期许和自身的责任感。最为痛苦的，还有别人的质疑与指责。
塞尚发现了印象派的不足，于是转而开辟艺术的新道路，同时期的画家尚且对此不解甚至公开批评；王国维纵然有“独立之精神，自由之思想”，最后仍是在痛苦中投湖自尽；尼采自诩为太阳，拼命发光发热，结局却是发疯。 他们都是富有创造力的人，他们开辟了新道路，在这条路上执着地走在最前面。可是身后之人没有敏锐的洞察力，并不跟随，依仗着与自己相同的庸人众多，便自以为掌握了真理。于是，睿智的引路人便如逆水而行，变得孤立无援，这极大地造成了他们的痛苦。 虽然一时孤独，备受指责，可后人经历了跌跌撞撞的弯路后，终会走到和他一样的正途上。塞尚虽然备受嘲讽，如今的人们那么公正地肯定他的艺术成绩；王国维的“境界”说是关于词的美学研究中最为重要的组成部分；尼采自己的精神崩溃，后人却记住了他充满哲思的言论，他真的成了哲学史上带来光明的太阳。
身受一时的痛苦的确难熬，可毕竟走的是正确的道路，这样的人，是先锋，是勇士，是英雄。
所以，即便是要忍受一时的痛苦，我们也应当鼓起勇气，奋力前行，菲兹杰拉德曾作出逆水行舟的比喻，我们奋力划行，却不断被水流推回原地。可若眼前的确是目标，那么逆水又如何？我们仍要奋力一搏，逆流而上。身后是无数一样的小舟，我们的拼搏无疑也是他们的动力，逆水的领航将带领着身后人们一起朝着目标无惧险阻地进发。
有人说，走在前面得人是最痛苦的人，可这些领航也自有满足感，他们将充满斗志，无畏痛苦地逆水领航。期待前往华山洞内探幽访胜者，络绎不绝。
大地上的觉醒者（65）
熊培云说过，梵高的悲剧在于他走得太快，臃肿的时代在他的身后气喘吁吁。
的确，过分超前与落后同样痛苦，而那些在思想王国率先发足狂奔的人，其痛苦尤为深甚。
大地上的觉醒者，是精神世界的异乡人。他们在诗人混沌懵懂之际，敏锐洞悉现存体制的不合理，望见被时代捂在华服下的脓疮，便注定了被讽、被谤、被欺乃至毁灭的命运。
马寅初关于人口的预见何其深刻，然而他的狂吠被装睡的国度无视；石桥湛山的“小日本”构想何其民主，然而终于被军国主义的狂热践踏……至于冉达克在大火旁的哀吁，茨威格服毒前的回望，陈寅恪中山校园里的踽踽独行，无不是走在时代前沿的辛酸、无奈与凄怆。 他们的痛苦，并非源于自身坎途，也不为个人声名、成就的陨灭，而是真理之埋没，众人之盲目。他们的痛苦，是眼睁睁望着时代滞留深渊中狂欢，是被人类拒收的普罗米修斯的火种，是陈子昂笔下“后不见来者”的恐惧绝望。 觉醒者们，何其痛苦，却为何从古至今不断有人融入、迁徙、流浪？ 因为他们深谙，必要有人成为黑暗中的刺刃、黎明前的号角，因为他们相信，身后的人群终有一日会抵达，哪怕间隔浩浩光阴，但凡他们的声音让人觉得“如晦雾之时，如睹一颗明星也”，他们的呕心沥血便功不唐捐。
追随石桥、信奉和平民主的鹤见俊辅曾经为文，深切追悼被过去掩埋的“小日本”和平主义，引起许多人对历史的审视与回望。
确实如此，觉醒者的痛苦是燃烧的稻草，为世界的凤凰涅槃而自焚。那些在思想上超前的觉醒者，在封闭的年代发出呼喊，传至遥远的今天。他们仿佛落地而死的麦子，以至田畈麦田，清风拂过，都是进步思想欢欣振动的声音。
周梦蝶讲：“一只萤火虫将世界从黑里捞起。”流萤断续光，在黑灯瞎火的年代，或许无法唤醒满城的火树银花，但足以让世人在思想上找到路标，循着萤火虫，走向一个民主、和平的世界。 大地上的觉醒者，也终会从被冷落的异乡人化身为时代鲜艳的旗帜。 写到此，我顿悟熊培云为何多次寻觅石桥的足迹。
他是在尝试跳出冷眼前瞻的人群，追赶埋头赶路的先行人的脚步，他在努力弥补先行者们的痛苦。 这亦是我们给觉醒者们最好的回馈。
前驱之行，虽痛必至（60）
“我的灵魂清澈而明亮，宛若清晨的群山，他们却说我可怕，是开着可怕玩笑的嘲讽者。” 尼采曾经如是感慨。
诚如此言，时代的引领者虽执时代之牛耳，但依旧要经受不受理解的孤独，因而痛苦。 而中国的屈大夫亦有同感。“世混浊而莫余知兮，我方高驰而不顾。”时代的前驱，亦即以其精神素质超越同时代的引领者，因其独特，而不能被富有同一性的落后者认同。前驱者的痛苦，也便来源于此。然而前驱者之所以前驱，又是以其精神的异质异构来标榜自己的价值，又不屑于世人舆论。所以，那些身居时代潮头的人，实则是在苦痛中求索，然而在实现价值之路中，痛并快乐着。 不禁想起了元代画家黄公望。
黄公望以《富春山居图》名世，然而他本人却饱受极大的痛苦，不仅不受重视，还经常饱受冷眼与嘲笑。在史籍里，这位大画家，竟是入狱晚年而又卖卜为生。但他终究执住了时代的牛耳，在《富春山居图》中，他洒脱的笔墨，饱蘸着人格的独立，生命的私语与生态的纯净，有一种令人着迷的魔力。所以两宋的宫廷花园典雅富贵的作品，与前驱者作品一比，只能沦为末流。苦痛中的黄公望正以其野逸闲散的笔墨，证明了他必至的决行。
前驱之行，虽痛必至。
走在时代潮头的人，尽管他饱受时代局限性给他们带来的痛苦，却能从痛苦中崛起，勇敢地跋涉过世俗的泥泞，彰显了自己的价值。阿尔耶夫的《鱼王》，柴可夫斯基的《悲怆》，这些幽眇苍健的名作的诞生，都靠这一点。艺术家无畏痛苦，反以痛苦为解救灵魂的良药，看出同时代人的无知，用痛苦描绘出那个时代最精绝的烟火。
“今天你是一个孤独的怪人，明天你将成为一个民族。”米兰昆德拉在致世俗的信中，傲然地笑道。米兰昆德拉是逆风而行的鹰隼，前驱者选择执着地生，安然地死，过程的痛于他们而言无足轻重，所以，圣徒终成圣徒。纵使痛苦，请继续向前。
痛苦的价值（范文）
如果说走在最后的人痛苦是因为自甘堕落而遭人嫌弃的话，那么走在前面的人痛苦则是因为思想超前而影单影只。前者不值得同情，后者却令人敬仰。如果人生注定服一场西西弗斯式的苦役，那我将毅然选择走在众人之前，孤掌难鸣，却又始终孤芳自赏。
一如古希腊先贤苏格拉底，这个把哲学称之为“爱智慧”的老人，在端起毒酒的那一刻，仍担心他逃亡之后不能指导青年，于是，在雅典民主苏醒的前夜，他慷慨地将毒酒一饮而尽。
他是痛苦的，他甘愿成为别人知识的助产婆，产妇却临阵脱逃；他乐意为时代奔走效劳，从街市到角斗场，从庙宇到爱琴海，可时代却要了他的命。但无疑，他又是幸福的，一个清醒的先驱者早就做好了牺牲的准备，被误解有何妨？历史的车辙自会留下清晰的谁是谁非；被赐死有何妨？时间的潮汐自会将智慧的贝壳冲到人们脚下。“希腊三贤”烁古耀今，他，他的学生柏拉图，他的学生的学生亚里士多德，哪一个没有痛苦地咀嚼过独行的凄凉，哪一个没有重新迈下坚定的步伐呢？
我想到了同时代的孔子，历史总有那么多巧合，以至于让人觉得是个玩笑，我常想，如果两位大师隔空相遇，他们会有着怎样的时空对话呢？他们会说到哪些话题呢？至少，他们会说到痛苦，比他们的时代还早出生了几百年的痛苦，但最多，只会一笔带过，他们不会诅咒痛苦，反而会欣然于这痛苦的价值，一种超越了生命长短、个人前途、他人评价的价值——他们改写了历史，或者，创造了历史。
处在一个蒙昧昏聩的时代，是一种痛苦，但保有一种“众人皆醉我独醒”的清醒，不做无知无觉的蝼蚁，就有价值；置身于一群迷乱狂狷庸人中，是一种痛苦，但存有一份济世者 “俯首甘为孺子牛”的使命，就有价值。说到底，痛苦莫过于肉体上的摧残刺激肾上腺的连锁反应，与独领风骚而兼济天下的精神愉悦相比，不值一提。
带着真理与价值一路领跑，总让人心醉神迷。所以，亚历山大才会慕名去拜访那个自囚于大瓮的第欧根尼，后者轻蔑的回答他“别挡住我的阳光”，但这位大帝国的君主仍然说：“我如果不是亚历山大，那我就愿成为第欧根尼。”
那么我们呢？今生，我们是不能做破翁里的第欧根尼了，但我们却可以执着地寻找人生的“阳光”；我们是做不成列侬和小野洋子了，我们不能承受舆论对裸替反战的一切争议，但我们却可以内化其精神，用其他形式为和平出谋划策；我们也做不成时代先驱孙中山了，但我们却可以敢为天下先，做深入一线的新闻记者，做冲锋在前的打假斗士，做不跟风、不害人的老实买卖，做不陈腐、不懒惰、不沉默、不苟且的中国人。
如此，痛苦，还有价值，还有快乐。