[原创]褚时健：一个时代的案例标本
时间是一个无情的杀手，有人一近花甲之年就向岁月早早缴械投降，而有的，直至年老体衰也不畏屈辱，展现了惊人的意志和顽强，一如褚时健。 褚时健，1927年腊月出生在云南玉溪市华宁县一农家，1959年被打成“右派”，后来当过嘎洒糖厂厂长。1979年，时年51岁的褚时健开始执掌玉溪卷烟厂。褚时健并非浪得虚名，兼有魄力和实干，有这样一个故事佐证：褚时健刚到烟厂不久，一台锅炉坏了，整个厂子就两台锅炉，坏一台产量减半。褚时健着急，工人说前任厂长在时也坏过一台锅炉，48天才修好。褚时健在嘎洒糖厂时修过锅炉，略懂技术。褚时健说限4天修好，工人都不敢干，褚时健说我亲自指挥，4天完不成不叫你们负责，结果3天半就修好了，大家很佩服，褚时健也因此迅速树立威信。上世纪80年代，按照计划经济时期进口设备包括烟草设备的体制，当时的贵州烟草公司优先获得购买指标，但面对一台2700万天价的英国黑斯林集团卷烟设备，贵州人放弃了，第二有机会的云南昆明卷烟厂也放弃了，褚时健力排众议，游说云南省经委和计委，最终成为全国最早唯一拥有一流设备的卷烟企业，有了好烟叶、好劳力和褚时健这个好头儿，加上好设备，红塔如虎添翼。18年时间，小小的玉
溪卷烟厂蜕变为年创税收200亿元的“红塔集团”。红塔发迹时捎带乡里乡亲，红塔的“第一车间”在农田，与烟农是利益联盟，红塔的成本中包括每年从税利中抽出20亿－30亿元资金返还烟农，有人还估算到一家人只要种烟，就可以供一个大学生。一种说法是，褚时健在任的18年间，红塔集团的固定资产从几千万元增至70亿元，年创利税近200亿元，累计创造利税991亿，加上一个“红塔山”品牌无形资产被评估为332亿元，为国家贡献的利税至少有1400亿。红塔成为亚洲第一的烟草企业，红塔的成功让褚时健声名鹊起，成为中国烟草界符号性人物。有高层称红塔为“印钞工厂”，权威媒体称褚时健和他带领的企业为“民族工业的一面旗帜”。有记者问褚时健“富厂发家”的秘笈，褚时健四个字作答：人是其核。 1994年，褚时健当选“全国十大改革风云人物”，迎来他生命中第一个鼎盛时期。当时红塔的销售模式表象上似“饥饿营销”，导致“批条子”甚嚣尘上，想写条子批烟的络绎不绝，褚时健每每大笔一挥就成就N多百万富翁，有点像今天茅台的状况。 火红的日子转瞬即逝。1995年，有人向中纪委举报褚时健，几个月后，褚时健的女儿褚映红和妻子马静芬分别被收审。1995年12月，褚映红在河南的看守所里留下一封遗书后自杀身亡，马静芬于1996年4月正式被捕。一年后，褚时健被监视居住，1997年7月被捕。审理查明：褚时健利用职权和职务之便，主谋贪污私分公款355
万美元，其中褚时健个人贪污170多万美元；利用职权为他人批烟谋利，其亲属从中大肆索要、收取钱物，其女儿共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品，1999年1月9日，云南高院判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收财产20万元。褚时健的辩护律师马军认为褚时健走向犯罪道路主要是心态失衡。 2001年，褚时健的刑期减至有期徒刑17年。2002年，75岁的褚时健因患严重糖尿病保外就医，就在这一年，禇时健以戴罪之身再度出发，在新平县嘎洒镇承包2400亩荒山，种起了冰糖橙，一家子分工明确：褚时健打理果园，外孙女做销售，老伴马静芬则是果园业主单位“新平金泰果品有限公司”董事长。辛苦打拼几年后，褚时健种的冰糖橙上市，打出一个“褚时健种的冰糖橙”的名头，为市场认可，橙子很快销售一空。有意思的是，“褚橙”被人记住了，而这款冰糖橙真正的名字“云冠”被人遗忘了。储家的生意日益红火，诸多商业环节参与者从中受益，2012年才成立的电商“本来生活网”抓住商机，年底就促成“褚橙”进京，并在“褚橙”上贴上“品褚橙，任平生”的励志标签。不少人都想在褚时健的故事里分一杯羹，甚至建议褚时健把企业做上市，褚时健则说：“我84岁了，管不了几年，以后交给我外孙女和她丈夫。说实话，他们管管销售还行，但还没掌握种植技术，