这一任务。 … … 翻译结束后，我把译文读给达兰贝尔和知道并欣赏原著的朋友们听。从译文发表至今，已过了 8 天。我没有先给您写信，是因为我想让您知道公众对您的著作的印象。现在我可以肯定地对您说，先生，成功是普遍的，而巨伴随着对这本著作的钦佩的是对作者最美好的感情 ― 祟敬之情、感激之情、关注之情和友谊之情。我受特别委托，向您转达狄德罗、爱尔维修、布佛（ Buf 扬 n ）的感谢和祝贺。我们长时间地同狄德罗讨论过您的著作，他对此非常激动，我应当把我的讨论中出现的一些评论告诉您。 … … 我也己经将一本书交给了卢梭，他正路过巴黎，几天后将去英国，并已决定在那里定居。在巴黎住了几年的休漠委托我转达对您的问候。 … … 我没必要提及达兰贝尔，他一定已直接给您写信了。实际上，我想补充说，如果您的工作和条件允许您来法国旅行的话，您应当来这里亲自接受您受之无愧的感谢和尊敬。我以我个人的名义并以所有我已向您提及的人的名义建议您这样做。 … … 我多么盼望得到您的回信，听到您对我的译文的意见。?莫雷莱在这封信中，除了讨论了他译文中的一些间题外，还希望得到贝卡里亚的生平简历，以便向读者介绍。贝卡里亚收到信后十分高兴，立即于 1766 年 1 月 26 日写了一封很长的回信，倾吐他对法国启蒙思想家们的崇敬，并叙述了他思想转变和发展的过程。，这封信具有重要的史料价值，是了解贝卡里亚生活和思想的重要文献，特摘译于此：?您写给我的那封极为优美和极为客气的信，激起了我最崇高的敬意、最深切的感谢和最真挚的友谊。我不知道该怎么向您描述当我听说我的著作被译成贵国文字时感到多么的荣耀。贵国语言通过大量卓越的书籍而成为欧洲的老师，也是我的老师，这些书籍在我心灵中开发了受到 8 年狂热和奴役教育扼制的人道情感。我曾因阅读刊载在不朽的 《 百科全书 》 上的那些卓越的文
81
章而敬慕您的名字，当我知道一位伟大而杰出的作家自荐翻译我的书时，真是惊喜万分。您以您那卓越的译文，以对我好奇心细致人微的迅速满足，给了我一份赠品。我应当感谢您，先生，以您那份赠品的精神感谢您。我以不可言表的喜悦阅读了您的译文，我发现您使原著增添了光彩，我十分真诚地向您确认：您决定给该书编排的次序比我的次序更为自然，因而更为可取，我很惋惜新的意大利版已经基本完成，否则我将完全地或者几乎完全地遵从您的计划。 … … 在写我的书时，我眼前浮现出伽利略、马基雅维里和加诺内。我听到和看到迷信的锁链在抖动，狂热主义的叫嚣扼杀着真理的萌芽，这迫使我只能秘而不宣，把真理之光韬晦在圣雾之中。我希望做人类的保卫者，但不愿为此做殉道者。将自己隐藏起来的习惯和戒心使我或许在无此必要时也这样去做。另外，您还应当想到，我现在 28 岁，只有 5 年的文字生涯，因而缺乏写作经验。我不知道怎样向您表达，先生，当我见到您对我个人发生兴趣时是何等地高兴和欢快，您对我的尊敬之情何等地滋润着我的心田，对这种尊敬之情我受之有愧，拒之不敬。您以那些使全人类、欧洲和自己祖国感到荣耀的、最杰出的哲学家的名义向我作出极为客气的表示，这使我感到惶恐。达兰贝尔、狄德罗、爱尔维修、布佛、休漠，多么祟高和令人欣慰的名字！你们不朽的著作是我不断阅读的对象。您和您的朋友对我的好奇心使感情细腻的姑娘结了婚，她喜欢陶冶她的精神，她给我带来罕见的幸福，使最温柔的友谊随爱情而来。我惟一的工作是和平地耕耘哲学之园，并且在同一时刻使三种最为强烈的感情获得满足：对光荣的爱戴，对自由的热爱和对压迫人类的谬误的嫉恶如仇。我饭依哲学是在 5 年之前，即当我阅读 《 波斯人信扎 》 之时。给我精神以深刻印象的第二本书是爱尔维修的著作；是他用力地将我推上寻求真理的道路，并且第一次引起我对人类的
82
盲目和苦难的关注。我应当把我大部分思想归功于阅读 《 论精神 》 一书。布佛的伟大著作为我打开了自然的殿堂，阅读狄德罗的著作给我以促动和启发。休漠深刻的形而上学对我来说是个启迪，它使我的精神境界得到升华。我最近以无限的乐趣阅读了他的 18 卷历史著作。他是一位哲学家、政治作家和第一流的历史学家。 … … 至于达兰贝尔，我的数学还算精通，因为我能重视这位杰出人物的伟大发现。我把他看作本世纪最伟大的几何学家。我过着一种安宁而孤独的生活，如果可以把选择使精神和心灵处于不断运动中的朋友作伴侣称为孤独的话。我们有同样的追求和同样的喜好。这使我在自己那依然沉沦在古代祖先遗留的偏见中的祖国不再感到是个被流放者。米兰人对于那些想让他们生活在 18 世纪的人并不宽厚。在这个拥有 12 万居民的首都，勉勉强强地有 2O 人愿意陶冶自己的情操，并热爱美德和真理。我的朋友和我本人都相信：定期刊物是鼓励不能专心致志的人去我感到荣幸。我将努力满足你们。我是一个富裕家庭的长子，但我受到环境的约束，这种环境部分是必然的，部分则依赖于他人的意志，而且我必须尊重我父亲的年迈和偏见。我同一位阅读的最好手段之一，所以，我们着手按照英国 《 观察家 》 的模式出版一份报纸。 … … 我保证给您寄去一套；您可能觉得它们有的好，有的中等，有的不好。有一些文章是我和彼得罗 〃 韦里 ― 一位心灵和头脑的品质高尚的人，我最亲密的朋友 ― 写的，是他鼓励我写作。我没有把 《 论犯罪与刑罚 》 的手稿付之一炬，也应归功于他，他亲手帮我誊写这些手稿。我希望去巴黎造就自己并拜见您，当面向你们表达我对您，对达兰贝尔和您那些杰出朋友们的感情，如果我的艰难处境允许我这样做的话。这种处境肯定会改变，晚一些去将使我更值得接受你们的款待。 〃 〃 一因而，先生，请您以明智的自由向我发令，让我有幸成为你
83
的在意大利的通讯员。我希望能从您所提及的那些人那里也得到同样的荣幸。 … … 我还没有看望费尔米安伯爵，他非常忙，而且只在米兰逗留几天，但我一定立即向这位杰出的大臣报告你们的感情。他给我的书以保护，我的安宁归功于他。?从以上摘引的通信中，我们可以看到，贝卡里亚与法国启蒙学者之间相互深知，他们在反对封建专制主义和野蛮的非人道的刑事制度方面是志同道合的战友。当然，在一些具体的问题上他们之间也存在一些分歧，比如，狄德罗在为 《 论犯罪与刑罚 》 的法译本写的注释中，曾对废除死刑是否适宜提出质疑，而且认为刑讯不宜完全废除；他认为，有时，在没有其他更好的办法的情况下，刑讯可以迫使罪犯招认自己的同伙。狄德罗的这一观点也得到伏尔泰的认同。但是，毫无疑义，贝卡里亚所提出的反对司法擅断，实行刑罚人道化、宽和化的主张，确实在当时的启蒙大师中引起了强烈的共鸣。
国贝卡里亚在这封信中，曾提到他们正仿照英国 《 观察家 》 （ Sp 沈 tator ）编辑一份自己的刊物，这就是 《 咖啡座 》 （ C 泌洛）。这个刊物从 1764 年 6 月至 1766 年 6 月，每 10 天一期，一直出版了 2 年。为了保住这块知识分子的园地，文章都不涉及宗教和政治这两个敏感的话题，凡是可能惹当权者不高兴的东西，也不登载。人们只讨论文学、艺术、科学、经济、法律和时尚方面纯学术的问题，阳春白雪，读者范围当然非常有限。贝卡里亚在 《 咖啡座 》 上一共发表过 7 篇文章，涉及诸多领域，展现其）‘泛的兴趣和非凡的才华。第一篇文章题为 《 法劳内 》 （ F 脚 one ) , ?法劳内?是 18 世纪流行的一种纸牌赌博，这篇文章探讨了在这种赌博中取胜的可能性。在考试析走私 》 一文中，贝卡里亚尝试以数学方法分析社会问题，通过数学公式，将走私赢利与走私的风险、货物价值和应
84
纳税进行对比，计算出这种赢利的极限。 《 对弃权的回答 》 和 《 论风格 》 是两篇有关语言学的文章，前者批判了经院式的繁冗文风，提倡白话文；后者对一些辞句和表述形式的发展历史进行了探讨。在 《 期刊 》 一文中，贝卡里亚考察了报纸的、社会作用。他认为由于期刊价格低廉，文章短小精悍，易于‘吸引中下等文化水平的人，因而具有书籍所难以发挥的宣传作用，对于妇女尤其明显。他主张期刊的宗旨应当是使文化能够为更广大的群众所接受。 《 想象的乐趣 》 和 《 论味道 》 两篇文章，从一个侧面体现了贝卡里亚对生活和事业的态度。他主张，每个人应当把激情分散于多种愿望之中，使这些愿望相互补益，哪一个也不得君临一切。 《 咖啡座 》 出版了 74 期后，因发行量小，亏损严重，不得不停刊。在这段时间里，成功给贝卡里亚带来了荣誉和颂扬，生活是平稳和充实的。但很快这种安宁便使被巴黎之行所打乱。团贝卡里亚的书在法国知识分子中引起了强烈反响，贝卡里亚被邀请到巴黎访问。他父亲对此表现出极大的热情，他意识到这对儿子的前程将大有裨益，所以不惜为此举债。债主据说正是韦里兄弟的父亲。彼得罗 〃 韦里也接到邀请，但是因为在政府供职，不能成行，所以委托弟弟亚历山德罗陪同贝一长里亚前往。 1766 年 ro 月 2 日，贝卡里亚在亚历山德罗的陪伴下，乘坐费用昂贵的马车从米兰启程。贝卡里亚是第一次出远门，离开自己的家庭和妻女，这给他的心绪蒙上一层阴影。经过 2 周的长途跋涉，贝卡里亚一行抵达巴黎。欧洲大都市的风采和法国朋友们的盛情款待，给贝卡里亚留下深刻印象。他在 10 月 19 日第一封发自巴黎的给妻子特雷莎的信中描述道：?巴黎城确实很辽阔，人潮如涌，居民区很漂亮，这一切给我留下最深的印象。我见到了弗里斯、达兰贝尔、莫雷莱、狄德罗和霍尔巴克伯爵。今天上午我在霍尔巴克那里吃的饭。你想象不出他们对我
85